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動物とロックンロール――古川日出男の想像力―― 
 
山本亮介（文学部） 
 
 
 
 
１ 
私と動物――犬でも猫でも、あるいはハムスターでも象でもよい――がひとつの部屋にいて、そ
こに音楽が流れている。このとき、私とその動物は、同じ〈音楽〉を聞いているのだろうか。ま
た、その音楽に合わせて口ずさむ私の隣で、動物は何やら鳴声を立てている。このとき、私とその
動物は、同じ〈音楽〉を歌っているのだろうか。 
さしあたって、前者の問いに話題をしぼろう。もとより、人間と動物では聴覚器官や可聴域に大
きな違いがあり、当然ながら聴こえている〈音〉は異なっているはずだ。また仮に、諸種の実験に
よって、ある動物が音楽を弁別できることがわかったとしても、それを人間の音楽認知と〈同じ〉
ものと考えるのは難しいだろう 1。 
一方、そこで知覚された〈音〉は、物理的に同一である空気振動――現象の背後に想定される
〈物自体〉と言うべきであろうか――をもとにしていると、ひとまず考えることができる（さまざ
まな留保を要するのは言うまでもないが）。そもそも人間どうしであっても、たとえば〈同じ〉ヘヴ
ィ・メタルの楽曲が、ある者には騒音としか聞こえず、別の者には心を震わせる音楽として享受さ
れる。あるいは、聴覚器官を持たない植物にさえ、〈同じ〉モーツァルトを聞かせて（＝〈同じ〉周
波数の配列を浴びさせて）みたりもする。 
音楽学（音響学）、認知科学、動物学、哲学ほか、さまざまな領域に渡る問題と言えるが、ここで
は科学的、学問的論議はとりあえず措くことにし、音楽と動物存在を結ぶところに広がる、稀有な
文学的想像力の例を取り上げてみたい。 
 小説家古川日出男は、人間の歴史に翻弄される軍用犬のドラマを描いた『ベルカ、吠えないの
か』2をはじめ、人間社会に棲息する動物を主体化した作品を多く発表している 3。波戸岡景太氏
は、動物の生を表現した古川作品の特徴について、「人間が動物を観察する「動物文学」とは異な
り、人間が動物社会に擬態すること――あるいは、動物が人間社会に擬態す
、、、
ること
、、、
を主題としてい
                                                   
1 泉明宏「動物の“音楽”認知」（『言語』第 33巻第 6号、2004年 6月）は、「ヒト以外の動物も作風の異なる
楽曲の弁別ができると考えられる。しかし、そのような弁別がヒトと同じやり方でおこなわれているとは考えに
くいであろう。」としている。 
2 文藝春秋、2005年 4月。 
3 古川作品に登場する動物の諸相については、池田雄一「古川日出男全著作解題 翻案、動物の声を聞き、襲撃
せよ」（『文藝』第 46巻第 3号、2007年 8月）を参照。 
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る」と評する 4。また、ここでの「擬態」を、「人間と動物の境界を「線」ではなく「領域」とみな
し、そこをまるごと占拠しようという、芸術的な企み」としたうえで、「古川日出男は一貫して、人
間と動物のあいだに広がる境界領域に根城を築き、そこを己の「領土」とすることで、独自の文学
空間を生み出してきた」と述べている 5。 
また、ミュージシャンとともに自作の朗読ライヴもおこなう古川は、音楽との濃密な関わりを打
ち出す作家であり 6、独特のスピード感とリズムを持つその文体 7をはじめ、音（楽）－聴覚にまつ
わる問題意識を作品の随所で示している。 
「見るっていうのは目をつぶると消えるんですよ、匂いも臭い便所に入る時は鼻をふさぐでしょ、
でも耳って意思ではふさげない。それは何かあるのかなあと思って。」8――こうした聴覚活動の特性
は、一般によく言われるところでもあるが、とりわけ冒頭の問いを惹起させるものと考えられる。視
覚や嗅覚については、知覚主体と対象が同じ空間に存在することを、そのまま受容の成立とみなすわ
けにはいかない。視線を逸らしたり目をつぶったりすることで、それを見ないこと、息を止めたり口
で呼吸したりすることで、それを嗅がないことが、ひとまず可能だと言えよう。一方、聴覚について
は、音現象と場を共有していること自体が、その受容を強く想定させる（諸々の留保条件はあるもの
の）。「耳というのは閉じないから――意思力で聴覚をシャットダウンするのには相当な困難を伴う―
―音は一般に、「流せば入る」」9と言うことができる。音の知覚は、他に比べて強制的、受動的なもの
だと、一般的、直感的に捉えられるだろう。 
とりわけ、手で耳を塞ぐことのない動物については、音現象とその知覚に関する特性が当てはめ
やすい。音に身を曝していることにおいて、人間と動物は同列にあると想定できる。ここから、同
じ空間にいる人間と動物が〈同じ音（楽）〉を聞き、共有しているとの想像が働き出す 10。 
 そうした想像は、文学上さまざまな方向性、可能性をもって表現されるように思うが、古川作品
におけるその一例として、人間と動物の群像小説『MUSIC』11を見ておきたい。ともに作品の中心
的存在である、十三歳の少年「佑多」と灰色の天才猫「スタバ」は、「佑多」が「猫語」を求めて発
見した口笛（「猫笛」）によって、意志の疎通ができるようになる 12。さらに、「猫笛」の旋律（＝音
                                                   
4 『動物とは「誰」か？ 文学・詩学・社会学との対話』、水声社、2012年 4月、113頁（傍点本文）。 
5 波戸岡前掲書、118頁。 
6 たとえば、複数のミュージシャンとの対談を含む『フルカワヒデオスピークス！』（アルテスパブリッシン
グ、2009年 11月）を参照。 
7 この点については、小沼純一「指／音のホケトゥス あるいは、進化するオートマティスム」（『ユリイカ』第
38巻第 8号、2006年 8月）が論じるところである。 
8 『フルカワヒデオスピークス！』、148頁。なお引用は、「ものを作る人に多いのは映画にはまって、映画が自
分が作ろうとしている究極の形だみたいなの。それが俺の場合は音楽だって思ってて。」との発言に続くもので
ある。 
9 古川日出男『小説のデーモンたち』（スイッチ・パブリッシング、2013年 12月）、42頁。 
10 「うちにはほんとうに年をとった猫がいて、その猫がいちばん心地よさそうにするディスクが、AURORAの
「Fjord」だ。それって、どういうことか」（古川）。『エスクァイア日本版』（第 23巻第 7号、2009年 7月）の
特集「未来に伝えたい 100のこと。」へ寄せた、音楽家井上薫に関するエッセイより。 
11 新潮社、2010年 4月。以下、引用頁は同書による（傍点などは本文表記にもとづく）。 
12 古川は、最初の草稿で主人公の猫が人間の言葉を喋っていたのを、のちに書き直したと明かし、「それという
のも、猫は喋らない、なぜなら猫だから、と思ったから。そして、あのスタバという猫が誕生した。それは人間
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楽）は、ハーメルンの笛吹きのごとく、猫の群れを動かす力を持つ。そして「佑多」は、当初の
「猫語の青山方言」をもとに、「猫語の東京の、都心用の共通語」の獲得を目指していく。 
 
十三歳のからだ
、、、
そのものを楽器にして、音楽は奏でられた。ある一つの旋律が発せられるとほ
ぼ同時に、そのオリジナル（の旋律）が双子になり、まれに三つ子に、五つ子にすらなる。遅
れて出現した旋律
も の
たちはオリジナルをいっせいに多音で追いながら、揺れる。追跡しなが
ら、もちろん揺れた。それから、もちろん跳ねた。曲がった。捩れた。たぶん自由の方角へ捩
れた。それが自由の響きだから。佑多とスタバの邂逅から生まれた――人の少年と人ではない
ものの雄の――、変声期の憂鬱
ブル ー
と 灰色
ブ ル ー
の遭遇が誕生させたものだから。（…）だから、猫た
ちの心には響いた。体毛を撫でて、総身をつつみ、意識のすみずみに滲み入った。（106頁） 
 
 また、それは「旋律から形作られた感情の言語」であり、「もしも猫族が口笛を吹ける構造の口腔
と口唇を有していたら、おおかた歌っただろう。吹き返しただろう。」（137頁）とされる。「自由の
響き」としてある「旋律」（音楽）、その「感情の言語」の共有、共振に加えて、それを聞いた動物
からのリアクション――動物もまた歌うこと――が想像の内に入ってくる。動物は人間と同じ音楽
を聞いているだけでなく、同じ音楽を歌っている（歌おうとしている）のかもしれない……。この
ように作品には、本論冒頭に挙げた問いの後者も浮上している。 
 こういった無尽蔵の想像から、たとえば以下のような奇蹟の情景が創出される。ある夜、港区虎
ノ門界隈の暗がりで、コンピュータから鳴り響く音楽に乗せ、猫の群れが声をあげる。始めに、一
匹の猫が捨てられたノートパソコンを偶然踏むと、音楽再生ソフトからロック調の曲、『ゴタンダ暴
動』が鳴り出す。行き交う数匹の猫が、みな喉を鳴らして近づき、「コンピュータの演奏にすわ
、、
とば
かりに聞き惚れ、情景はいっきに猫の集会の様相を呈した」（170頁）。そこに現れた「佑多」は、
猫を魅了するその音楽に、「響きの自由、自由の響き」（171頁）を聞き取る。「佑多」が「猫笛」で
旋律をなぞると、猫たちは「呻き」、「唸り」、「うわ擦り」で応答する。『ゴタンダ暴動』は「なにや
ら猫の喜怒哀楽の、楽、じみた衝動」（171頁）を有しており、「佑多」指揮の「合唱会」に参加す
る猫たちは「算術級数的」に増えていった。――音楽と一体化した「自由」の情動に文字どおり共
鳴する、「歌う猫たち」の姿が、このような祝祭的情景をもって描き出されている。 
 「佑多」は、すべての区内在住猫に働きかける「完璧なる港区標準口語」を習得する。それは、
「言語にして音楽、猫笛にして猫語、自由な響きにして生命力」（218頁）と形容される。また、猫
の群れの大移動を率いる「佑多」の姿は、「人、という範疇を超越して、半人半音楽
、、
」（218頁）と
語られもする。このとき「佑多」は、むろん〈半獣〉ならぬ〈半動物〉の様態にもあると考えてよ
                                                   
中心主義の否定としての「動物の小説」ではなくて、ある意味で人間中心主義を維持しつつ、けれども主人公は
猫である、といった物語へのシフトだった。この意味は大きいと思う。」と説明している（前掲『動物とは
「誰」か？』、90頁）。 
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いだろう。ここには、波戸岡氏の言葉を借りるならば、「人間が動物社会」に、「動物が人間社会」
に「擬態」することで、「人間と動物のあいだに広がる境界領域」を切り開く試みがある。 
そのきっかけの一つとなっているのが、音楽にほかならない。人間存在を措いて想定不可能な
〈音楽〉なるものを基点として、「人間と動物のあいだに広がる境界領域」へと想像の歩みを踏み入
れること。この困難な志向の展開と可能性が、古川作品においてどのように現れているか、次節以
降でさらに見ていきたい。 
 
２ 
 2005年刊行の『ロックンロール七部作』13は、二十世紀の各大陸を舞台に、ロックンロールにま
つわる寓話を語った作品である。これを取り込む形で、2013年に大作『南無ロックンロール二十一
部経』が刊行された 14。この特異なタイトルは、音楽をめぐる思念の途方もない広がりを如実に示
すものと言えよう。 
 本作品の構成は次のとおりである。短く付された「プロローグ」と「エピローグ」では、「一九九
八年か九九年の朝」に、東京の地下鉄の中で、ある教団信者の「男」がテロを実行しようとしてい
る。これにはさまれる形で、「第一の書」から「第七の書」までが並んでいる。それぞれの「書」
は、「コーマＷ」、「浄土前夜」、「二十世紀」の三パートからなる。短いパートの「コーマＷ」では、
病室で昏睡状態にある「彼女」へ向けて、「小説家の私」がロックンロールの物語を語ろうとしなが
ら、音楽や宗教についての思索を示す。「浄土前夜」は、地獄の獄卒たちが侵攻する戦火の東京を舞
台とし、十歳足らずの少女や「塾長」と呼ばれる老人の闘いに、輪廻転生を繰り返す「お前」が
様々な姿で関わっていく。そして、『ロックンロール七部作』をリライトした「二十世紀」は、「コ
ーマＷ」の「私」が語る物語のように配されている。 
作品序言では、「20世紀と 21世紀をまたいだ黙示録」の創出が、その目指すところとされてい
る。 
 
（…）二十世紀が終わって二十一世紀になったのに、何一つシステムの検証もしなければ、二
十世紀末に行われたことの清算もしなかったツケが回ってきている気がしたんです。それは他
人のせいではなくて、自分にも明らかに責任はあることだから、そのツケを払う物語を書きた
いと。それで「ロックンロール十四部作」という、個人的にはオウム真理教を総括するものを
作る以外にないと思って進んでいったんです。／（…）自分が悟ることで善を為せると信じ
て、結果として圧倒的な悪を為した。だから同じように自分さえ悟れば世界がよくなると意識
的無意識的に考え、同じ時代を生きた僕は、その問題を問わなくてはならないと思った。そし
                                                   
13 集英社、2005年 11月。 
14 2013年 5月、河出書房新社。以下、引用頁は同書による（傍点などは本文表記にもとづく）。発表の書誌的経
緯については、同書末尾に記載がある。また、その書き直しの作業については、前掲『小説のデーモンたち』
（162-171頁）に詳しく語られている。 
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てまさにその執筆の最中に二〇一一年三月十一日が来て、作品がもっと別なものになっていっ
たんです。15 
 
 いまだ終わってはいない二十世紀の〈歴史〉を、その内側にある二十一世紀の〈現在〉に身を置
きながら、「同じ時代を生きた」自分の「責任」として問いなおすこと（「ツケを払う物語」を書く
こと）。それはまず、「オウム真理教を総括する」小説として具体化され、さらに東日本大震災と原
発事故の発生により、「もっと別なもの」になったとされる（震災は福島県出身である古川の活動に
強い影響を与えている）。佐々木敦氏は本作品の書評のなかで、古川が一貫して「「物語＝歴史」と
呼ばれる「敵」」に立ち向かっているとし、「たとえば二〇一一年三月十一日、たとえば一九九五年
三月二〇日、その日に起こった出来事は、後の世＝時間から顧みられるとき、たやすく「物語」に
なってしまう。偶然を必然と化する回路が、そこには働く。その強力な、抗い難い力に全身で立ち
向かいながら、そのうえで尚かつ、それでもどうにかして自分自身の「物語」を語ろうとする（何
故ならば、そうするしかないのだから）というパラドキシカルな離れ業、命懸けの試みのために、
古川日出男は小説を書いている。」16と述べる。 
自作解説にある「責任」の問題と呼応するように、たとえば、作品の記述において、語り手
「私」や登場人物「昇る太陽」（教団信者となる小説家）と作者「古川日出男」とが混然一体になっ
て現れる。こうしたメタフィクション的方法 17は、「読者はこれが一種の畸形の「私小説」でもあっ
たという事実に、ひたぶる震えざるを得ないだろう」18、「つまり古川は、自身の作品を組み込んで
語り直すことで、歴史の業を自らの内部に取り込んでしまったのだ」19と評されるように、歴史と責
任をめぐる現代文学上の課題への取り組みとして、注目に値するものである。 
 ただしここでは、読み手（評者）を「形容できない文章の塊を読んだ、そんな気分」のうちに
「放心」させもする 20、この超大な問題作の全貌を論じることはできない。前節で提起した動物と
音楽をめぐる問いの展開として、作品の一端を取り上げることになろう。ただし、ロックンロール
と輪廻転生をイコールで結びつける「奇想」21を基軸に、作者自身をも含みこむ苛酷な偽史を黙示録
的光景とともに紡ぎだし、不可逆に進んでいるかに見える人間の「物語＝歴史」を揺さぶろうとす
                                                   
15 「地獄的な、あるいは天上的なものをこの世にあらしめるために」（柴田元幸氏との対談、『文藝』第 52巻第
3号、2013年 8月）。引用中の「ロックンロール十四部作」は、連載時のタイトルを指す。 
16 佐々木敦「変わっていく同じもの」（『新潮』第 110巻第 7号、2013年 7月）。 
17 福永信「古川日出男が脳内で朗読ギグを敢行します」（『群像』第 68巻第 8号、2013年 7月）は、小説全体
の終わりが冒頭へと折り返されることで、「読者は、まだこの本の冒頭を読み始めたばかりの読者へと輪廻し、
転生していく。いつまでも「終わり」のない、二十世紀の無間地獄がここにある。」と評している。 
18 佐々木前掲書評。 
19 倉本さおり「二十世紀にあった因果の連鎖に打ち克つための命懸けの物語」（『週刊金曜日』第 21巻第 23
号、2013年 6月 21日）。 
20 陣野俊史「ウィルスとしてのロックンロール」（『すばる』第 35巻第 7号、2013年 7月）。 
21 「いったい何がロックンロールによって発動されたのか、について社会学的な論述ではなく、奇想から回答す
る。そのための力技、一冊。」（湯浅学「何がロックンロールによって発動されたか」、『文學界』第 67巻第 8
号、2013年 8月）。 
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る作品の方向性は、本稿の論点と深く関連するところがある。 
 さて、『南無ロックンロール二十一部経』のメインとなる「浄土前夜」のパートは、半ば廃墟と化
した東京で繰り広げられる、地獄の獄卒ほか諸勢力間の黙示録的闘争を舞台とする。そこでは、お
そらく地下鉄テロの実行に関係した「男」、教団信者にして『ロックンロール七部作』の作者とおぼ
しき者が、動物その他の存在へ転生した果てに、それぞれの形で闘いに身を投げ出し、命を落とし
ていく。そのうち最初の二つのエピソードは、以下のような内容である。 
 「第一の書 トゥッティ・フルッティ三部経」の「浄土前夜 ここにはサウンドはありません」
は、目覚めた「お前」（前世の記憶は断片的でおぼろげになっている）が、雄の白色レグホンである
自分を認識していくところからはじまる。小学校の飼育小屋から校庭へ抜け出すと、歌のようなも
のを口ずさむ「少女」と出会う。 
 
お前は僕は人間なんだと少女に伝えようとするがコ、コケとしか言えなかった。お前はどうし
て僕はきちんと発音ができないのかと戸惑うが、その恐慌から漏れる声すらコ、コケッとしか
響かなかった。（…）お前は、ああ、やっぱり白いレグホンなのだと思って、僕はまだ
、、
思って
いるのかと反問した。しかし、反問する言葉を口に出したらコ、コ、コケと鳴ってしまうだろ
うと慄えた。（36頁） 
 
 動物が発する声を、転生した人間の言葉、思考の表れとみなす想像が、ここに働いていよう（こ
れを逆転したところに、人間の音楽を動物の歌と捉える見方も生じるはずだ）。ただしあくまで鶏と
して餌を与えられた「お前」は、「少女」に飼われることになって数日を過ごす。「少女」は、「塾
生」を率いる「塾長」とともに、「難民」たちの「保護区」を拠点として闘っているが、計画した作
戦は失敗し、食料確保のラインを断たれてしまう。 
 
三十一日め。あなたが泣いている。あなたが飢えている。僕の餌はない。三十二日め。あなた
が焚火をしている。燃やせるものを盛んに燃やしている。そしてお前は、時機が来たのだと理
解する。そしてお前は、飢えるのは一羽でいいし、一人であってはならないのだと判断する。
その瞬間に、お前は犠牲
いけにえ
の道を歩んでいる。（…）そして火中に身を投じた。お前は「食べら
れること」を求めたのだ。お前は灼熱にその身を焼かれながら、立派にとき
、、
を作る。（55頁） 
 
 人間の業を背負って輪廻する「お前」‐「僕」は、前世で果たせなかった自己犠牲に身を供する
ことで、（「あなた」への、世界への）贖罪に向けた一歩を踏み出す。こうした行動には、往々にし
て、祈り、念仏ほか、みずからを支える言葉の発声が伴うであろう。そして、ここで「お前」が作
った「とき
、、
」の声（＝祈り、念仏）は、「コケでもコッコーでもない」、「ア・ワップ・バップ・ア・
ルン・バップ・ア・ラップ・バン・ブーン」であった（「それはリトル・リチャードの一九五五年の
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ヒット曲『トゥッティ・フルッティ』の第一声と同じだ」、55頁）。「お前」の「驚くべき鶏鳴」
は、そのようにして「ロックンロールを鳴らした」（56頁）と語られる。 
 「第二の書 ジョニー・Ｂ・グッド三部経」の「浄土前夜 いよいよ音声たちが武装します」で
は、アムール虎となった「お前」が、動物園で目覚める。外へ出た「お前」は、ヘリコプターから
ときおり投下される肉塊を食らい、また自分に語りかけてくる「牛頭」‐「鬼」を食い殺す。その
後、「鬼」の「狩り」を続けていると、ヘリコプターに捕獲される。「虎のジョニー」と名づけられ
た「お前」は、「馴致用の装置」を付けられて「「鬼殺し」の戦闘部隊」に加えられる。装置からの
激痛に駆り立てられて、次々と「鬼」を倒していくも、結局ヘリともども罠に落ち、「鬼」たちに囲
まれてしまう。 
 
お前は、行けジョニー、との命令をゴー、ジョニーと聞いた。ゴー、ジョニー、ゴーと聞い
た。それは歌詞だとお前は思う。それはロックンロールの歌詞で、あのチャック・ベリーの一
九五八年のヒット曲『ジョニー・Ｂ・グッド』の畳句
サ ビ
だと思う。お前は、だから、歌う。た
とえば死ぬならば俺は、俺を、食べてくれる側に。この身を。／結論は出ない。お前は死ぬ。
／毛皮が火を噴いた。／行け
ゴ ー
。（123-124頁） 
 
 決死の状況にあって「結論」は出ないままに、その身を「食べてくれる側」へ捧げようとする
「お前」‐「俺」。このとき耳に聞こえ、歌われるのは、ロックンロールの「畳句
サ ビ
」であった。そ
の言葉はまず「命令」としてあったが、死の間際において、贖罪の、祈りの歌に転じていると言え
るだろう。 
 なお、「第三の書 監獄ロック三部経」の「浄土前夜 阿弥陀は幾何級数的に増えます」では、狐
に転生した「お前」が、「鬼たちの陣地」と人間の住処を往還する「ブックマン」を銃弾から救うべ
く、「さあ犠牲
いけにえ
になろう」と身を投げ出す。ここで聞こえてくるのも、エルビス・プレスリー『監
獄ロック』の「とても愉快なビート」、「心躍らせるリズムたち」（196頁）であった。 
 動物と音楽をめぐる想像力は、仏教の輪廻思想と結びつき、歴史の内側にある生の贖罪と救済の
可能性を引き出していく。動物は人間の転生した姿であり、それが発する音声は、人間と共有しう
る〈思考〉の表現、あるいは「歌」‐音楽にほかならない。前世の罪を負って輪廻の環へ投じられ
た存在（「お前」）は、いままさに地獄に覆われようとしている世界に、みずからその「責任」を引
き受けるべき来世に、動物となって生まれ変わる。人間であった記憶は混濁しているものの、人間
の歴史の「犠牲
いけにえ
」として身を供する瞬間、その身体にロックンロール‐音楽が鳴り響く。 
上記いずれのサウンドも、音楽ジャンルの嗜好はどうあれ、二十世紀後半に生きた人々の多くが
耳にしたはずのリフレインである。「コーマＷ」の「私」は、そうしたロックンロールに「ごく短い
歴史的
、、、
定義をほどこすならば」、「庶民のあいだに爆発的にひろがった音楽」（89頁）であると説
く。そして、「日本史」に存する同じような音楽として「南無阿弥陀仏」‐「念仏」を位置づけ、両
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者を重ね合わせる（「それは、鎌倉時代、それまで貴族たちの信仰でしかなかった仏教を庶民のもの
にする媒体
メディア
として、日本の庶民のあいだに滲透した。爆発的に……爆発的に蔓延った。／人々はそ
の六字を歌ったのだ。／ロックンロールだった。」、89頁）。二十世紀の念仏たるロックンロールに
貫かれた「お前」（「庶民」‐「衆生」）は、「浄土」を求めるリフレインを唱えながら、贖罪の行為
を繰り返す。死を超えて「輪廻転生
ロックンロール
」（445頁）するのだった。 
 矢向正人氏は、動物の音声コミュニケーションの観点から、ヒトの音楽を捉えなおす議論を提示
している 22。ヒトも動物である以上、音楽の起源として動物の音声コミュニケーションを想定する
ことは可能と言える。その意味で、動物の音声とヒトの音楽には境界がある一方、連続していると
も考えられる。しかしながら、「心」（の存在）が不明であることをはじめ、可聴域や諸器官の相
違、言語社会の不在などから、動物の音声をそのまま音楽と認定するのは難しい。氏はこう整理し
たうえで、動物行動学や音楽学などの知見を関連づけ、ヒトの音楽の前提であり、かつ動物の音声
コミュニケーションにも見られる「音の反復」行為を基盤に、〈音楽〉の成立条件として〈反復への
契機〉・〈複雑化の自己目的化〉・〈発信者へのフィードバック〉の三点を挙げる。 
 
音声は、模倣され反復するうちに、当初の目的にとっての余剰を含んでしまう。意味に回収さ
れない音が発信者に聴こえてしまい、それが次の行動に影響を与えることは、音楽と動物の音
声コミュニケーションにともにみられる特徴である。こうして、反復が階層化を生じさらに音
の組織化が進むなら、それはリズムや旋律と認識される。ヒトはこうして組織化された音声に
音楽の概念を与え、それを自覚的に認識するようになった。 
 
 矢向氏は動物が「ウタ」を「記憶」する点にも触れているが、「音の反復」とは、人間の音楽を、
ヒト‐動物の〈音楽〉へと送り返す要諦と言える。それはまた、原初にある反復と模倣から〈音
楽〉（「リズムや旋律」）が組織化される場、すなわち人間と動物の「境界領域」を切り開くだろう。
動物と音楽をめぐる想像は、ロックンロールのリフレインに、人間と動物を貫く〈音楽〉の響きを
聞き取ろうとしている。それは、二十世紀の「記憶」をとどめ、呼び覚ます歌でもあった。また、
集団的、習慣的な音声言語の反復と模倣は、（一定のリズム、メロディーを持つ場合は特に）宗教的
な音楽性を帯びることになろう。二十世紀の「民衆」は、ロックンロールのリフレインによって、
輪廻転生という「境界領域」へと導かれるのだ。 
 
３ 
 「第四の書 ハウンド・ドッグ三部経」の「二十世紀 オーストラリア大陸の「苦い犬」」は、
『ロックンロール七部作』から引き継がれた挿話で、動物と同じ音楽を聞こうとした人間の「奇
                                                   
22 「動物の音声コミュニケーションと音楽との境界」、『芸術工学研究』第 9号、2008年 3月。 
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想」を語っている。ベトナム出征中のアメリカ兵とオーストラリア人女性との間に生まれた「ディ
ンゴ」は、継父が運転するトラックの助手席で、ラジオから流れるロックンロールを聞いて育っ
た。継父を交通事故で失った「ディンゴ」は、異能のマッド・プログラマーとなって数奇な人生を
たどる。その後、「人間の脳波によってラジオを 選局
チューニング
する装置」の開発に携わり、さらに、それ
を「哺乳類のフィールド調査」と組み合わせる試みを知る。「ディンゴ」はそれらを自分が欲してい
たツールと確信し、装置などを盗み取って、ラジオの電波が飛び交う荒野へと出てゆく。 
 
四輪駆動者でアカカンガルーを追跡します。／ラジオ・トラッキング法でその所在はわかりま
す。／バイオテレメトリー法で、常時、その個体の脳波はモニターできます。／四輪駆動者の
その後部座席に設けられた「受信基地」の機材は、リアルタイムで 選局
チューニング
を再現します。／そ
のアカカンガルーと同じ音楽をディンゴは聞きつづけます。その群れとともにディンゴは移動
します。（287-288頁） 
 
この挿話の着想は、「第五の書 ロール・オーバー・ベートーベン三部経」の「浄土前夜 いまや浄
もなければ不浄もありません」へと受け継がれる。そこでは、先の「少女」が主人公になっている。
その「お前」‐「あたし」は、「ロックンロールを食べた」（295頁）ことにより、転生していく「彼」
の記憶を取り込んでいる。 
 「保護区」を拠点に闘う「あたし」は、東京を奪還すべく地獄へと進攻する。地獄では、ある邸宅
を占拠すると、その畜舎で飼われていた巨大山羊を手なづけ、語りかけるような歌と山羊の鳴声とで
「音楽」を出現させる。「二十世紀のカウントダウンのための支度」として、二〇〇〇年七月からの
日記を書きはじめた「あたし」は、諸勢力との抗争の渦中に身を投じ、地獄の「ベートーベン湖」な
る広大な血の池で激しく交戦する。そこでヘリコプターを手に入れると、山羊を吊り下げて「保護区」
の小学校へと運び出す。さらには、「政府」と交渉し、脳波とＦＭ放送を合わせるチューニング機能
が付いた、巨大山羊用のヘッドホンを用意させる。そして山羊と同じ音楽を聞きながら、「八月六…
…。」を迎える。 
 
あたしたちはロックンロールを聞いた。／あたしたちは山羊のあのＳＯＮＹ、／あのヘッドフォ
ン・ステレオ、／あの特注のウォークマンの 線
ライン
を通して、／すでにロックンロールを聞いた。
それはチャック・ベリーの、一九五六年のヒット曲『ロール・オーバー・ベートーベン』だった。
（…）そんなことがあるんじゃないかとあたしたちは思っていた。なぜならばベートーベン湖は
覆された
、、、、
のだ。あるいはあたしたちは覆したいと欲していた
、、、、、
のだ。／あの悲しみ。（13字分空白
…引用者注）あの罪。／ロックンロールの力で、それをどうにかしようと。／あたしたちは、／
償おうって、／願ったのよ。／あたしたちは山羊のウォークマンに直結している 線
ライン
から、アン
プリファイアを通して、それを保護区いっぱいに流そうと計画していて。むしろ、／地獄にも。
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／地獄にまでも！（326-327頁） 
 
 このとき「新型爆弾」の爆発が見えて、被爆した「あたし」は死ぬ。ベトナムからヒロシマまで、
二十世紀の戦争で流れた血をためる、地獄の「ベートーベン湖」を覆すこと。「庶民」へと浸透したロ
ックンロールに、暴力の歴史と、そのなかで生じる「あの悲しみ」・「あの罪」へ対峙する「力」が賭
けられている。地獄の畜舎に幽閉される巨大山羊もまた、二十世紀の念仏たるロックンロールのリフ
レインを唱え、転生した者の姿であり、その身中に『ロール・オーバー・ベートーベン』を流してい
るのだ。あらゆる世界に、すべての生きる者に向けてロックンロールを鳴り響かせ、その「力」を共
有することで、未完の過去に対する償いと〈物語＝歴史〉の改変を方向づけることができるのではな
いか 23。――繰り返しになるが、こうした壮大なフィクションの原点にあるのは（少なくとも原点の
ひとつとなっているのは）、動物と同じ音楽を聞くこと、すなわち動物と音楽をめぐる諸々の想像力
であると思われる。隣にいる動物が、自分と同じロックンロールに身を曝し、鳴声を立てている。こ
のとき、輪廻の環を彷徨う〈半人半音楽‐半動物〉が、その音楽を聞き、歌っているのかもしれない。
そうした「境界領域」の所在を暗示しながら流れゆく音楽の響きに、耳をすますこと。 
 その聴取は、しかし、「奇蹟」の出来事と言うほかないだろう。「第七の書 汝ブックマン三部経」
の「コーマＷ 音楽」では、「彼女」の手が動くのを見たことから、「奇蹟」をめぐる思索が展開され
ていく。 
 
私はふいに、古典的な問いを思い返した。“音”に関する問題だ。ある音声が、無人の森に
鳴りわたったとする。あるいは、ある音楽が、同じ条件で奏でられたり、歌われたりしたとす
る。すると、それらの“音”はあったのか、なかったのか？ もしかしたら人間
ひ と
の耳に届け
られない音楽は、「音楽にはならない」のではないか？／そしてまた、私は考える。聴覚に関
わる現象
も の
としての奇蹟は、どの程度あっただろうか、と。すなわち――「見られる」奇蹟に
は分類されない、「聞かれる」奇蹟は。（429頁） 
 
 自然の「サウンドスケープ」に関する議論と接続する「問い」でもあろう。動物のみならず自然界
が発する音風景を、「野生のオーケストラ」と捉える見方 24は、「音楽」の人間中心主義を相対化する
ものと言える。では、人間から解放された「“音”」を、そのうえでなお「音楽」と捉えることはでき
るだろうか。またそのとき、どのような「奇蹟」の可能性が示され、そこにいかなる意義が認められ
るのだろうか。 
                                                   
23 巽孝之「伝統と共感覚の才能 古川論ノートパッド」（『ユリイカ』第 38巻第 8号、2006年 8月）は、「古川
文学には明確に歴史改変の意志があるが、その基本にロックンロールを据える発想は、おそらく古川が一時期愛
読した北米マジック・リアリズム作家のうちでもスティーヴ・エリクソンの二部作『リープ・イヤー』『Ｘのア
ーチ』から学んだものと思われる」との見方を示している。 
24 たとえば、バーニー・クラウス『野生のオーケストラが聴こえる サウンドスケープ生態学と音楽の起源』
（伊藤淳訳、みすず書房、2013年 10月）を参照。 
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前節で触れたように、人間と動物における〈音楽〉の連続性を考える場合、原初にある「音の反復」
がひとつの鍵となる。ジル・ドゥルーズとフェリックス・ガタリは、それを「リトルネロ」25として
概念化し、人間と動物の「境界領域」に位置づけた。 
「リトルネロ」とは、「音楽の内容であり、音楽にひときわ適した内容のブロック」（344頁）とさ
れる。たとえばそれは、暗闇を歩く子供が、落ち着こうとして両手を打ち鳴らす音であり、不安を振
り払おうと小声で歌う歌である。また、「いないいない、ばあ」の「呪文」や、一人の女が「タララ、
ラララ」と口ずさむ「歌」であり、小鳥の歌のような「ルルル、ルルル」の音楽である。 
「リトルネロ」は、「カオス」のうちに「領土化」（安定化）をもたらす表現としてある。一方で、
「歌ったり、作曲したりすること、描くこと、そして書くことには、おそらく生成変化を解き放つ以
外に目的はない」（313頁）のであり、「これは音楽の場合に顕著なこと」とされる。それゆえ「音楽
の最終目標」は、「脱領土化したリトルネロを産み出すこと、そして脱領土化したリトルネロを宇宙
に解き放つこと」（402頁）となる。 
 
メシアンが言うように、音楽は人間だけの特権ではない。宇宙もコスモスも、リトルネロで成り
立っているからだ。音楽の問題は、人間のみならず、動物や四大元素や砂漠など、全自然を貫く
脱領土化の力を問うところになる。だから、むしろ人間において音楽的でなく、自然においてす
でに音楽的であるものを問題にすべきなのだ。（354頁） 
 
 鈴木泉氏が述べるように、「リトルネロ」論の「独創性の核心」は「一貫した非人間主義的視点」26
にある。ここで、「自然においてすでに音楽的であるものを問題」とする際、基調のモチーフとなる
のが動物への「生成変化」である。ドゥルーズ／ガタリによれば、「音のブロックが動物への生成変
化をその内容とするには、同時に動物も音を通じて動物以外のものに、夜や死や悦びなど、何か絶対
的なものに〈なる〉必要がある」（349頁）、あるいは、「音楽的人間は鳥の中で脱領土化する。そのと
き鳥それ自体も脱領土化し、「変容」をとげた鳥となる。」（349頁）。すなわち、音楽を人間から解放
し、「リトルネロ」を動物への「生成変化」と重ねることは、同時に、動物が「音を通じて」変容して
いくことでもあるのだ。それは、人間からも動物からも「脱領土化」したものの出現、あるいは〈半
人半音楽‐半動物〉への「生成変化」を意味しよう。 
 ロックンロールのリフレインに「リトルネロ」の響きを聞き取ること 27、そのためにも、動物がロ
ックンロールを聞き、歌うものへと変容すること。これが、『南無ロックンロール二十一部経』で語
                                                   
25 『千のプラトー』（宇野邦一ほか訳、河出書房新社、1994年 9月）。以下、引用頁は同書による。 
26 「リトルネロ／リフの哲学 ドゥルーズ＆ガタリの音楽論に寄せて」（『現代思想』第 36巻第 15号、2008年
12月）。なお注記において、ここでの「非人間主義（inhumanisme）」とは、「抽象的な人間の本質なるものを措
定し、そのようにして措定された人間を中心にして思考することを拒否する思考」であるとともに、「（人間が…
引用者注）一つの
、、、
結果＝効果であるからには、限定された存在のありようとしての人間とは異なる他のありよう
へと変容していくことの可能性を肯定する思考」（傍点本文）を示すものとしている。 
27 この可能性については、鈴木前掲論文が示唆的に論じるところである。 
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られる枢要な「奇蹟」だと言えないだろうか。 
 ただし、音（楽）の力は、「消尽、粉砕、分解など、あらゆる種類の破壊を渇望」（344頁）し、「わ
れわれに死の欲望を与え」（400頁）もする。二十世紀の歴史は、そうした「音の潜在的ファシズム」
（400頁）の爪痕を残しているはずだ。動物とロックンロールをめぐる文学の想像力が、果たしてそ
れに拮抗するものとなりうるか。自己矛盾をはらんだ「パラドキシカルな離れ業、命懸けの試み」の
成否は、作者だけでなく読者の想像力にも問われていることだろう。 
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